10 ans plus tot

Jonathan féte ses cing ans. C'est un enfant gai, enthousiaste, volontaire et drole. C'est un
beau petit garcon, des cheveux blonds, des grands yeux bleus, un regard franc, vif et doux.
Son entrain, son allant, fonctionnent comme un aimant, on est irrésistiblement attiré par lui.

A 6 ans, Jonathan est toujours un petit garcon trés joyeux et positif. Il nage comme un
poisson, il se déplace a vélo, est a I'aise avec une balle au pied. Il est bien dans son corps et
dans sa vie. « L'important, dit-il, dans la vie, c’est d’étre vivant ».

C’est un éléve soigneux et attentif, désireux de bien faire. Ses cahiers sont bien tenus, son
cartable est toujours fait la veille, il aime nous raconter ses journées.

Il aime tout. Il adore la vie. Il aime les sensations fortes, courir, sauter, faire le pitre mais il
aime aussi lire, réver et jouer aux échecs.

Ses copains I'appellent la star, c’est le chef de la bande. Un chef qui rassemble et motive. Il
parle beaucoup, avec beaucoup d’humour et de bonne humeur contagieuse et il écoute,
aussi. Il complimente, encourage. Il n’est jamais incisif ni cynique.

Il est résistant, c’est un petit gars solide. Ses entraineurs le décrivent comme étant
infatigable et puissant, hyper positif et trés bon camarade. Quand il arrive quelque part, on
entend de loin son nom scandé par les autres gamins.

A 10 ans, il est toujours tres entouré. Il déteste s’ennuyer et il déteste étre seul. Il aime l'idée
de bande, de loyauté, de secrets, de bétises et de risques partagés. C'est a la fois une
tornade et un rayon de soleil. Rien ne le laisse indifférent, et il ne laisse personne indifférent.
Il est curieux de tout et tout le monde I'aime bien.

Il est capable d’appliquer sa formidable énergie a n‘importe quoi qui lui fait plaisir. C’est son
moteur, le plaisir.
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Jonathan est adolescent

Il a choisi de s’entourer des mauvaises personnes. A son entrée en 4éme, c’était encore
I’époque des populaires et des paumés. Beau, sportif, ouvert, confiant, a I'aise dans toutes
les situations, Jonathan plaisait aux groupes de populaires qui lui tendaient les bras, lui
offraient de faire partie de leur clan tres sélect et trés convoité. Mais pour intégrer ce
groupe, il devait laisser tomber un copain, moins fringant, plus timide, moins dégourdi et il a
refusé. Il n’a pas fait partie du groupe de ceux qu’on rejette mais il n” a fait partie de rien et il
s’est cherché de nouveaux copains. Il apprenait ainsi que les codes avaient changé. Que plus
personne ne s’entendait avec tout le monde, qu’il fallait choisir un camp. Soudain il
apprenait qu’étre soi-méme ne suffisait plus, qu’on était jugés en fonction des gens dont on
s’entoure. Il comprenait que ceux qui n’avaient pas les codes, qui n’étaient pas entrés dans
le moule, devenaient infréquentables.

Janvier 2019

Jonathan a finalement choisi d’intégrer un groupe qui ne brillait par rien, qui n’avait pas de
gloire particuliére, qui n’était pas non plus rejeté, moqué, et qui le faisait rire. Une bande
globalement composée d’éléves turbulents, agiles, énergiques et mauvais éléves.

Mais ces jeunes qu’il avait choisis comme amis I'ont laissé tomber. En janvier 2019, ils se
mettent a le maltraiter. lls sont jaloux. lls ne supportent pas qu’il sache a la fois étre caid
comme eux mais aussi studieux et organisé. lls lui jalousent ses résultats scolaires, sa vie
rangée, sa famille stable et aimante. Il apprend malgré lui qu’on ne peut pas s’intégrer
partout. Dans ce groupe de jeunes peu ou mal entourés, il n’a plus sa place. Il est dépassé
par la méchanceté, la bétise et la grossiéreté. lls vont trop loin dans leurs bétises, ils n’ont
pas de cadre . Jonathan est démuni mais il ne veut pas le montrer. Il se bat mais il va perdre .
Perdre ses repeéres, perdre sa confiance en lui, perdre sa gaieté, perdre son optimisme. lls
vont le faire douter, douter de lui, de ses choix, de ses croyances, de ses certitudes et il vont
le blesser, I'abimer, pour longtemps.
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Février 2019

Jonathan est venu me trouver pour m’avouer toute sa peine qu’il confond avec de la honte
et pour me montrer les messages assassins, vulgaires , dégradants et menacgants qu’il a
regus.

C’est sur un groupe-classe, en fin d’apres-midi, qu’il recoit ces horreurs. C'est parce que
Jonathan refuse, pour une fois, de partager un devoir, qu’il recoit des menaces tres précises,
tres physiques, voire anatomiques.

Pourquoi ces jeunes ont-ils vu en Jonathan une proie, une cible, lui qui avait toujours été
entouré de chaleur et de bienveillance, qui avait toujours été le meneur ? lls ont été attirés
par sa fougue, sa force physique, sa plastique et son impertinence. lls ont été attirés par tout
ce qui faisait que Jonathan était Jonathan. Puis un jour, ils lui en ont voulu d’étre lui. lls lui en
ont voulu d’étre lui plutot qu’eux. Pourquoi ? L’aura de Jonathan a-t-elle fini par ternir
I'image gu’ils avaient d’eux-mémes ? Se sont-ils sentis trop petits a coté de lui ?

On peut le supposer mais on se saura jamais la vérité car personne n’a jamais parlé a ces
jeunes pour leur demander ce qui les avait poussés a étre cruels. On ne sait pas non plus s’ils
se sont un jour rendu compte de I'étendue du mal qu’ils avaient fait, s’ils avaient réalisé leur
impact, s’ils se sentaient coupables. On part du principe que ce sont de sales gosses, mais ce
sont aussi des gosses avec qui, probablement, on ne parle pas assez. Je ne pense pas qu’un
jeune soit méchant sans raison. Je ne pense pas non plus qu’un jeune ait assez de recul et
d’expérience pour mesure I'impact de cette méchanceté.

Quoi qu’il en soit, Jonathan a peur de retourner a I’école, peur aussi de notre réaction, peur
des conséquences de ce dont il a parlé. Je demande illico un rendez-vous a I’école qui prend

la situation tres au sérieux.

Il est changé de classe a I'issue du rendez-vous. Il connait sa professeure principale, qu’il
apprécie et qu’il respecte. C'est réciproque, et elle a slirement bien briefé sa classe car
Jonathan est accueilli par des applaudissements. Sa professeure lui dit que la vie se chargera
de punir ses bourreaux, qu’il a toute la sienne devant lui, avec son tempérament de fer et sa
joie de vivre contagieuse, son entrain, sa gaieté, sa force, toutes ses réussites. Je pense
gu’ayant réagi tout de suite, en I'ayant changé d’environnement, nous avons résolu le
probleme, qu’il va se retrouver et rebondir . Vite.
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Février 2019

Sa sceur lui a offert un carnet dans lequel écrire ses ressentis. Il le compléte et le pose sur ma
table de nuit tous les soirs. Il y écrit la honte, I'impression d’étre faible et de ne servir a rien
(paroles qu’il a lues dans les messages recgus). Il y écrit la culpabilité, celle qu’il ressent a
I'idée de nous faire de la peine, celle qu’il ressent a I'idée d’étre un boulet pour
I’établissement scolaire, celle qu’il ressent a I'idée d’étre une victime. Il écrit aussi le besoin
de se reposer, le sentiment de lassitude , d'immense fatigue. Il écrit que le suicide serait une
bonne forme de repos. Il exprime qu’il est détruit.

Jonathan écrit sa peur de retourner a I’école et sa peur lui fait honte. Lui qui fongait sans
jamais mesurer les risques, c’est la premiere fois qu’il a peur et il associe sa peur a de la
lacheté.

Il se sent nul et faible. Lui qui pouvait supporter 10 points de suture sans pleurer, il ne
reconnait pas le Jonathan qui pleure du matin au soir, qui va se réfugier dans le bureau de la
vie scolaire aux récréations pour ne pas affronter les autres.

Nous n’avons pas porté plainte, I’école a simplement chargé la cellule halte au harcelement
de parler a tous, victimes, victimes potentielles, harceleurs, harceleurs potentiels mais les
bourreaux de Jonathan n’ont pas été punis. Etait-ce la bonne solution ? Faut-il punir au
risque d’encourir des représailles ? Je ne sais pas. Je pensais comme sa professeure de
maths, que la vie se chargerait de rééquilibrer les choses. Aujourd’hui je ne sais rien de ces
jeunes, et Jonathan non plus.

Il ne se reconnait pas. Ou est le battant, le fougueux, I'intrépide, la tornade ? Il est devenu
tout petit, terrifié, angoissé, perdu. Il se love dans mes bras, on dirait gqu’il a rétréci, il
disparait, il arréte de grandir.

L’école a adapté ses horaires pour qu’il ne doive pas aller tous les jours en cours ni y aller
des journées entiéres. C'est un soulagement mais c’est aussi une claque : « quoi, moi,
Jonathan, j’ai peur d’aller a I’école ? C’est un cauchemar, une mauvaise blague, je vais me
réveiller ». Il exprime encore ce sentiment d’étre un poids, pour I’école, cette fois, qui doit
s’adapter a lui.

On s’arrange pour que quelgu’un soit toujours a la maison quand Jonathan rentre, car je ne
sais plus de quoi il est capable.

Il a peur des récréations, honte de cet horaire aménagé, honte de voir une psychologue,
honte d’étre un poids. Il a peur de ne jamais se retrouver, de ne plus jamais étre lui-méme.
La peur et la honte le paralysent. Lui qui traversait la vie sans jamais se poser de questions, il
épie chaque regard, chaque mimique, il se méfie de tout et de tous. A la maison, il est dans
mes bras, il tremble, il a mal, il appelle au secours et je ne comprends pas ni pourquoi ni
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comment, comment si vite, en un rien de temps, de simples gosses ont pu abimer mon
enfant a ce point-la.

Ses fréres et sceurs sont |3, présents, inquiets, et prennent leur petit frére au sérieux mais on
entend vite dans I’entourage « encore ?! Toujours cette méme histoire ? » comme s’il
s’agissait d’un bobo qu’on traite avec un bout de sparadrap.

Il est terrorisé a I'idée d’aller a I’école. Et il a honte de cette peur qui le tétanise. Voir cet
enfant tellement dynamique et positif étre recroquevillé dans un canapé, me suppliant de ne
pas le renvoyer a I'école est une torture

Les profs ne sont pas tous bienveillants. Pour certains, « ¢a a toujours existé, c’est un
mauvais moment a passer », bref, on ne va pas en faire toute une histoire. L’horaire
aménagé lui permet de ne pas devoir affronter sa peur des autres tous les jours, mais cet
horaire est aussi une nouvelle charge mentale : il faut faire seul chez soi ce que les autres
apprennent en cours avec un professeur. Jonathan perd pied, et en méme temps, il perd
encore un peu plus confiance en lui, en ses aptitudes, en ses capacités.

Les enfants de sa classe sont plutét doux et a I'écoute mais maintenant Jonathan n’ a plus
confiance en personne.

Chaque soir il se motive pourtant a étre plus courageux le lendemain. Il se flagelle, se traite
de faible, s’oblige a trouver la force pour aller de I'avant et chaque matin il rechute. Il est
épuisé de se battre sans cesse contre lui-méme. Il est a bout de forces. La pression qu’il
ressent est insupportable.
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Jonathan a 15 ans

Il féte cet anniversaire a I’h6pital, dans une unité hospitaliere spécialisée dans I’accueil
d’adolescents en souffrance. Il est entouré de jeunes filles anorexiques et de jeunes gens
suicidaires. Les infirmiers sont présents mais les psychiatres beaucoup moins. Les jeunes
sont seuls. On compte sGrement sur le groupe pour se faire du bien. On imagine peut-étre
gue savoir que I'autre souffre aussi allege la peine, mais Jonathan n’est pas rassuré d’ étre
entouré d’autres jeunes abimés. A ce stade-la, étre entouré de jeunes, qu’ils soient vaillants
ou brisés, est un facteur angoissant. Il se sent constamment menacé, en danger. Etre interné
ne I'aide pas, au contraire. Il a encore plus peur de ce qui va se dire dans son dos lorsqu’il
reviendra a |'école. Il va devoir assumer d’étre allé dans un hopital psychiatrique ! Il
commence a tellement se détester qu’il donne raison a ceux qui I'ont brisé : il se définit lui-
méme comme faible, lache, nul et inutile.

Il se sent prisonnier, abandonné, il ne peut pas dormir. Il panique, il écrit qu’il veut mourir.

Il veut mourir pour ne plus étre un fardeau. Il ne veut plus étre notre unique préoccupation,
il ne veut plus nous décevoir, nous peser, étre un probléeme auquel on ne trouve pas de
solution. La solution, du coup, c’est éradiquer le probléme et donc disparaitre.

Mourir ce serait aussi arréter de penser, faire taire ce cerveau qui ressasse et ressasse sans
trouver de réponse. Il a I'impression de ne méme plus pouvoir se fier a ce qu’il pense. I
doute de lui, il est totalement perdu et complétement éreinté. |l n’y a pas de pause dans la
tourmente, I'angoisse, le désespoir et le chagrin. Il n’ y a pas de tréve, c’est constamment Ia,
ca I'envahit, ca le dévore et.

5 jours aprés son anniversaire

Les médecins ont préféré qu’il rentre a la maison, persuadés que I’ hospitalisation ne lui est
pas bénéfique. lls ont recommandé un retour trés progressif et doux a I’école et bien
entendu un suivi psychiatrique et psychologique.

6 jours apres son anniversaire

Jonathan est allé a deux heures de cours sans passer par le bureau de la vie scolaire, sans
pleurer, sans faire marche arriére, sans me téléphoner. C'est une victoire. C'est idiot, c’est
banal, c’est un tout petit rien du tout mais pour lui, pour moi, c’est une victoire. Et cette
victoire s’est répétée plusieurs jours de suite. Il est aussi allé jouer au foot avec un copain, et
ces petites avancées I'ont rendu fier et confiant, I'ont apaisé aussi parce que le soir au diner
tout le monde était léger, détendu, on a pu parler de tout et rire. Il s’est senti allégé, vivant,
il s’est dit qu’il avait le droit d’étre heureux et qu’il s’en sentait capable.
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Vacances de Paques

Jonathan est las, il a 'impression de constamment faire semblant, de jouer un personnage.
Son corps ne lui répond plus, il a sans cesse des douleurs inexpliquées qui le rendent moins
enclin a faire du sport. Il n’est bien que dans mes bras, réfugié, blotti. Il attend beaucoup de
ces vacances qui vont lui permettre de respirer et de peut-étre reprendre confiance. C’'est
dans cette optique qu’il s’est inscrit a un stage sportif mais il est a nouveau décu de lui. Il est
mal a l'aise dans un groupe de jeunes qu’il ne connait pas, il est tout le temps fatigué, il a
froid, il se sent mal. Il a le sentiment de n’étre bon a rien, de n’atteindre aucun des objectifs
gu’il se fixe : il se sent nul, il ne s’aime pas. Il est submergé par ses angoisses qu’il ne controle
pas. Tout I'inquiete, le rend malade. Il n’ose plus rien faire, il n’ose plus voir personne.

Dernier trimestre

Rien n’y fait, Jonathan ne veut pas aller en cours. Je le dépose en larmes, il se réfugie chez
les surveillants, il pleure et pleure et pleure encore. Dans deux mois ce sont les derniéres
grosses évaluations qui décident du passage dans la classe supérieure. Il n’est évidemment
pas prét. La psychiatre I'a mis sous traitement pour freiner les crises d’angoisse. La
psychologue comportementaliste I'aide a comprendre pourquoi il se sent si mal. J'ai trouvé
des professeurs qui viennent a domicile pour certaines matiéres, mais malgré tous ces
soutiens Jonathan ne voit pas d’issue. Cette année est interminable. Les éleves |'évitent
parce gqu’ils ne savent ni quoi lui dire ni comment se comporter avec cet enfant fragile qui ne
vient qu’a certains cours, qui passe les interrogations seul dans une salle a part, qui a la mine
fatiguée et pleine de chagrin, qui rentre les épaules, baisse la téte et fait de la peine,
tellement de peine.

Pourtant, avec toute sa volonté et ses maigres ressources , Jonathan réussit finalement son
année, félicité par I'équipe pédagogique et touché par les mots de sa professeure de maths
qui lui a écrit « tu es un battant, Jonathan, ne doute plus jamais de toi ». Mais le doute s’est
installé et il restera.

Jonathan est en vie, mais fracturé, en mille morceaux. La violence psychologique met KO,
affecte le mental comme le physique. Il faut des mois voire des années pour surmonter la
peine, la douleur, le mépris de soi-méme, la honte. Il faut beaucoup de temps pour réparer
le corps fragilisé, affaibli.

Jonathan s’est transformé physiquement pendant cette année de souffrances : il a grossi et a
arrété de grandir, comme si son corps suivait sa téte qui disait stop, stop, laissez-moi, je ne
veux pas vivre cela, je veux que ¢a s’arréte.

Il a perdu un an, un an d’acquis académiques, un an de curiosité intellectuelle, un an de
maturité, un an de vie sociale, un an de plaisirs, de joie, de sérénité, de normalité. Cette
année a décidé ce que serait son adolescence : il n’a pas eu le choix d’étre rebelle et
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insolent, ou sage et obéissant, il a juste d( survivre et c’est tout. Il a passé une année a lutter
pour ne pas baisser les bras et dire non a la vie. Ca I'a marqué, ¢a a marqué sa personnalité a
batir, les choix qu’il n’a plus osé faire, sa relation aux autres, sa confiance en lui.

Jonathan a 18 ans

Jonathan a consacré I'été qui a suivi I'année de harcélement a se gaver de plaisirs et a
retrouver une forme sportive, un corps qu’il avait envie de voir dans le miroir. Retourner a
I’école a été difficile et il s’est concentré sur son retour a une vie sociale, sur sa capacité a
s’intégrer. Ses notes en ont pati : pour la premiere fois il recevait un mauvais bulletin. Mais
je n"airien dit car je voulais qu’il guérisse, qu’il s’entoure, qu’il s’Tamuse, qu’il retrouve go(t a
la vie quitte a ne plus étre un bon éléve.

Jonathan a terminé sa scolarité sans hommages, sans gloire. Les professeurs des années de
lycée n’ont pas su qui il était ni d’ou il venait, n’ont pas été plus indulgents avec lui qu’avec
un autre, ni moins exigeants. Jonathan s’est forgé une personnalité a partir de ce
traumatisme. A 18 ans, il n’est pas le jeune homme serein gai et ultra dynamique qu’il aurait
da étre. Il a retrouvé de la joie, il est tombé amoureux mais il s’est égaré et il n’a pas
pleinement retrouvé son chemin. Il oscille entre des moments heureux et positifs et des
moments d’intense désespoir. Il n’a pas totalement repris confiance en lui, méme s’il a
retrouvé une vitalité, une belle forme physique, méme s’il a beaucoup grandi, qu’il est trés
bien entouré et vit beaucoup de moments heureux.

Il ne sait plus vraiment qui il est de ce qu’il a été, de ce que cet événement a fait de lui et de
ce qu’il voudrait étre. Il est souvent en colere. Il est trés attaché a ceux qui I'aiment, il n’a pas
le cceur a bouger, partir, voyager. Il a besoin de certitudes, de connu, de rassurant.

Lui qui voyait toujours le verre a moitié plein a une vision treés noire de I'avenir. Lui qui se
fichait de la météo guette maintenant les rayons de soleil. Il n’est pas aussi facilement
heureux, joyeux, satisfait. Il n’est toujours pas en équilibre, il marche sur un fil qui reste
fragile.

Il refuse cependant de croire que ses errements actuels, que son instabilité émotionnelle,
sont le résultat du harcelement. Il ne veut plus étre une victime. Il est fier d’avoir réussi a
surmonter cette période douloureuse et d’avoir aujourd’hui un grand et sincére groupe
d’amis. Admettre qu’il a des séquelles de cette souffrance, c’est comme nier |'avoir
surmontée.
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